暴风已经离开了位于北京海淀区学院路51号的首享科技大厦,搬向石景山。当初搬入首享大厦时,迷信风水的冯鑫特意请教了风水先生,先生说这里可保暴风10年大运。一语成谶,10年后,暴风落幕。
无为而治,强人入局
为之于未有,治之于未乱。
这是《道德经》第64章里的文字,大概意思是:事情要在它还没有发生之前提前解决处理掉;治理国政,要在祸乱没有产生以前就早做准备,防患于未然,防微杜渐,未雨绸缪。

冯鑫深以为然。他曾办过一场道德经讲座,让每个部门高管带着《道德经》来听,高管秘书们一脸无奈地接过教材。讲座当天,忘记带教材的暴风魔镜CEO黄晓杰还被冯鑫一通臭骂。
在管理上,冯鑫信奉“无为而治”。每个暴风高管手下一个业务板块,管理一个个项目团队,一个负责人带领一个团队,给足够的权利,负责人承担结果,做不出成绩就走人。这样的管理制度非常考验管理层自身能力。
暴风高管最头痛的事情,莫过于冯鑫一对一的“VP(副总裁)过堂”。
每当要出年报或者半年报前,冯鑫会将一众VP叫到茶馆,一对一询问这一年做了什么。一个高管进去谈,门外坐着两个等,出去一个人,进来一个人补位。“VP过堂”往往能进行整整一天,没有完成任务的高管,只能战战兢兢等着挨骂。
“负责人制是双刃剑,它给予管理者足够的自由度和发展空间,但是只有出结果的时候大家才知道项目好与坏,中间过程没有人管,由于负责人不同,部门与部门之间的沟通合作也很困难。”魏城告诉《中国企业家》,如果负责人本身目的不纯的话,会浪费很多资金,而这个现象在暴风并不罕见。
此前在暴风市场部任职的余周,负责魔镜、TV和影音三家的产品发布,令她印象深刻的是暴风魔镜CEO黄晓杰的“佛系管理”。
“他人很好,沟通从来不用命令的语气,而且发布会演讲也不用带稿子。”余周告诉《中国企业家》,黄晓杰技术出身,并不擅长管理,曾自嘲坐上CEO位置完全是运气。余周曾见过在暴风魔镜会议上,不同部门负责人因利益纠纷,当着黄晓杰的面争吵起来,黄晓杰也无动于衷。
更让余周印象深刻的一件事发生在一次展会上。当时,暴风魔镜展示了最新研发的AI机器人,号称可以现场与人沟通交流。黄晓杰前来视察时,当场问研发部门的负责人,这个机器人能做什么?这名负责人竟一时语塞,回答不上来。
没有996,也不用打卡,在大多数员工眼里,暴风是一家能够很好平衡工作与生活的公司。
也许是意识到了资金和管理上不足,2017年8月,冯鑫找来了一位专业CFO姜浩。
姜浩毕业于伦敦政治经济学院,是财会金融专业硕士,此前在多家大型跨国公司任职。冯鑫给予姜浩很大的职权,姜浩牵头成立了暴风集团运营管理办公室,作为一个强有力的平台,支撑财务、人力、运营三大职能。
“姜浩是能扛事的人,整个集团都很敬畏他,他带来的法务也非常厉害。”沈来告诉《中国企业家》,姜浩来暴风之后,自己招了一个强势的法务,年薪几乎是他本人的一半。
过去暴风的财务负责人脾气好,各业务的老大想花钱谁也拦不住,冯鑫就授权姜浩去开源节流。
“姜浩一来,就给所有部门设置了成本红线。商务部门要在期限内把所有欠款要回来,否则广告回扣打不了,报销也有限。”沈来回忆,姜浩每天8点就到公司,超过一定数额的钱都要他过目签字。
姜浩的“新官上任三把火”,给了其他部门高管很大压力,很多涨薪、报销等福利都被卡住了。暴风集团副总经理吕宁是一名待了十多年的暴风“老人”,脾气火爆,差点跟姜浩干架,当然最后还是按照姜浩定的规矩来。
“其实很多部门负责人都知道,那时候暴风已到生死攸关的地步了,对于姜浩的雷厉风行都比较忍让。”沈来评价,姜浩和新法务两个人,确实让暴风再撑了一年。
不过,经年累月的问题,已经让暴风积重难返。
到了2018年,定增失败、“All in TV”水花不大、中信资本撤资暴风魔镜,波折不断。2018年下半年,暴风开始大幅裁员,从暴风魔镜到暴风体育,有的业务条线只保留了10%的人员。暴风在北京海淀区学院路51号的首享科技大厦租用的办公用地一减再减,从鼎盛时的3层变为1层。
高管离职潮也随之而来,董事赵军(赵静坤)、副总经理吕宁、李永强相继离职。2018年11月5日,入职仅一年的CFO姜浩也黯然离去。
最后一根稻草
这个社会是荒诞的,规则也是荒诞的。热衷存在主义的冯鑫这样认为。
2018年,MP&Silva因经营不善宣告破产,2016年埋下的那颗雷被引爆。
原本,暴风与出资6000万元的光大资本成立了52亿元的产业并购基金——浸鑫基金,同时也承诺会并购浸鑫基金投资项目。但是,暴风集团2018年年报显示,公司营收仅11.27亿元,同比下降41.15%,归母净利润亏损高达10.90亿元,同比大跌了2077.65%。不仅如此,冯鑫还在多笔并购基金中承担连带回购责任,但他名下的上市公司股票早已经被质押或冻结,并不具备担保能力。
“暴风走到今天这个地步,我不怪团队,也不怪A股环境,也不怪我的任何一个债务人,也不怪任何一个帮我做业务的人,真实的是99.999%还是要怪自己。”2018年底,冯鑫反思暴风的困境,将过错全部揽到自己身上。
也许是有预感,冯鑫夫妇在那段时间办了一场家宴,跟很多老员工小聚。席间,觥筹交错,回忆起创业之初的经历,冯鑫感叹一路走来不易,“不管将来发生什么,历经百战的暴风也能扛住”。
但,最后一根稻草还是落下。
2019年5月,光大资本子公司光大浸辉将暴风告上法庭,索赔逾7.5亿元。理由是,被告人暴风及其实际控制人冯鑫因不履行回购义务,导致原告损失本息共计约7.5亿元。
2019年7月25日,北京市海淀区人民法院对暴风集团财产进行调查,未发现可供执行的财产,随后将暴风集团纳入失信被执行人名单。3天后,冯鑫被公安机关采取强制措施。
2019年9月2日,上海静安区检察院以涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪对冯鑫批准逮捕。15天后,深交所发布对冯鑫给予公开谴责的处分。
一名知情人士向《中国企业家》透露,被采取强制措施的人不止冯鑫一人。暴风的确缺钱,但冯鑫不是一个圆滑的人,虽然有点飘,但不至于做莫名其妙的投机行为。
暴风进一步下坠。
失去创始人的暴风,业务处于完全失控状态。2019年10月30日,暴风集团三季报显示,公司净利润亏损已达6.5亿元,同比下滑184.50%。预计到2019年底,暴风集团净资产都将为负,公司业务将无法正常运转。
冯鑫曾经读史,看到中国历史上能真正功成身退的人非常少,只有春秋战国的范蠡和汉代的张良。中国改革开放30年,经商30年没倒的人只有鲁冠球。一个老革命曾告诉冯鑫,鲁冠球不倒的原因在于他知道自己是谁,只要你往上一跳,一高,你一定会倒。
久读《道德经》的冯鑫也认为,成功只是顺应天道,人恰好在那个时机,出现在那个位置而已,“你真的顺应天道的时候,你也一定知道那个顺的时间点在哪里。”不知道2019年9月2日被批准逮捕时,冯鑫是否预感到了这个时间点。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下:相信未来。
……
不管人们对于我们腐烂的皮肉,
那些迷途的惆怅、失败的苦痛,
是寄予感动的热泪、深切的同情,
还是给予轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。
朋友,坚定地相信未来吧,
相信不屈不挠的努力,
相信战胜死亡的年轻,
相信未来、热爱生命。
在2017年的一次活动上,冯鑫曾动情地朗诵朦胧诗诗人郭路生的这首《相信未来》。冯鑫当时分享,正是这首诗,陪他度过了创业生涯中最艰难、最迷茫的时刻。
此时此刻,身陷囹圄的冯鑫,是否还会翻开诗集,再读这首诗?
如今,暴风已经搬离首享科技大厦,搬向了石景山。当初搬入首享大厦时,冯鑫特意请教了风水先生,先生说这里可保暴风10年大运。
10年后,暴风落幕。(文中沈来、魏城、郭萃、余周均为化名)